Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Но пачка конфет застряла в автомате, и эта мелкая неудача стала странной точкой отсчета. Он не чувствовал горя — лишь пустоту, которую попытался заполнить подробными, почти исповедальными письмами в сервисную службу. В них он описывал свою жизнь, брак и ту тихую пропасть, что образовалась теперь внутри.
Ему ответила Карен, менеджер из компании. Их переписка стала якорем, пока вокруг всё рушилось: Дэвис ощутил неодолимую потребность разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить компьютер и медленно, по частям, разрушить собственный дом. Это был не акт агрессии, а попытка через физический распад найти хоть какое-то чувство.
